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A Dani,  

che comprende le parole scritte qui dentro  

più di chiunque altro. 
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Il mio re caccia nel nero cielo 

Bianchi segugi inseguono il sole fin dietro il velo. 

Mia madre mi pone in una culla mortale, 

Crescerò tra gli uomini dal destino brutale. 

Non mirabile ma ardito e senza alcuna mitezza, 

Astuto, scaltro e di cotale saggezza, 

Perché ho occhi di brace, pelle che il metallo non sente, 

Ne ho viste di cose, dalla ghianda alla quercia vivente. 



 

 

4 di 302 

 

Capitolo 1 
 

Morgan 
 
 
 
 
 
 
 

 muffa. Le basta una boccata di 

aria stantia per sentirsi di nuovo una bambina prigioniera di quel posto 

buio. Morgan si blocca sulla scala, gli ultimi tre pioli sono sempre stati i più 

difficili da scendere. 

Una spinta la fa ruzzolare giù. Nonna Rhiannon non le chiede scusa e 

nemmeno la segue. Si china e si affaccia alla botola: «Resta qui e non fiata-

re.» 

Morgan risale due dei tre maledetti pioli: «Cosa hai intenzione di fare? 

Vieni giù con me!» 

Nonna fa dondolare le trecce bianche con una scrollata del capo. «Stai 

tranquilla, ho imparato a tenere a bada gli uomini violenti molto prima che 

accarezza lo zigomo sinistro. 

ri-

sce la gente alla mia faccia!» 

Il contorno degli occhi di nonna si increspa in una ragnatela di rughette: 

«Credi che una cicatrice basti a fermarli? Questo corpo decrepito forse ce la 

di ciò che sarai se sopravvivi a troppe guerre.» 

«Aspetta, possiamo starci tutte e due qua sotto. Non ci troveranno!» 

Annwn per 

nascondere la botola al posto mio.» 

Morgan scuote la testa, un modo non molto efficace di rigettare quel sar-
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casmo. Le afferra la mano e se la preme sulla pelle sensibile della guancia. 

«Non me lo fare. Non costringermi a sopravvivere a tue spese!» 

Ma nonna sfoggia il sorriso indulgente di quando sta per raccontare una 

spiegare come lei abbia ragione e tutti gli altri torto. Stavolta, però, tiene la 

storiella per sé. Ritrae la mano e scompare dietro a una spanna di legno di 

frassino. I cardini cigolano e un tonfo attutito echeggia nella cantina. Passi 

fanno nevicare la polvere dal pavimento soprastante, il legno sfrega sul le-

gno, poi silenzio. 

Il profilo della cassapanca di quercia oscura la poca luce che filtra dalle 

fenditure tra le assi, proprio sopra al battente. Per questo Morgan rinuncia 

ad aprire. E tutto quello che può fare è camminare avanti e indietro, strin-

gendosi in un abbraccio privo di ogni conforto, perché la tunica sotto i pal-

mi è un monito ispido di come i sassoni gliela strapperanno di dosso. Prima 

di toglierle la vita. Solleva di nuovo lo sguardo verso la botola: non è la 

cassapanca a impedirle di uscire. 

La finestrella che le permetteva di sfuggire al castigo dei nonni è una 

mezzaluna luminosa che rischiara lo scantinato e si affaccia sulla strada. 

Morgan si arrampicava sulle botti e scappava da lì. Farlo le dava una sensa-

sto momento. Poi le superstizioni su di lei cominciarono a circolare, la gen-

te smise di comprare il sidro di papà, lui si liberò dei barili e ci mise una 

grata. E addio libertà. 

scuro lasciato dal 

gente del suo stesso sudore le richiama alla mente le braccia di papà che 

trascinano la mola nel frantoio. Le viene quasi da sorridere, perché la man-

canza del contatto con quelle braccia riesce addirittura a offuscare la paura 

dei barbari. 

Si accosta al buco e scruta tra la maglia di metallo e i rovi di more piantati 

lì fuori. Ha ripreso a piovere e la strada è coperta di melma fino al granaio, 

lo ama e lo odia, per questo vedere il fumo salire dalle torri di guardia fa 
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no per le vie, vengono ammutoliti dal fragore del legno spezzato e da centi-

barbari torna, più vicina a ogni tonfo.  

Un letto, Morgan avrebbe bisogno di un letto sotto il quale nascondersi 

come quando era piccina. Le basterebbe una polla in cui immergersi. Nel 

buio assoluto delle acque profonde avvertirebbe la protezione del Buon Po-

polo. 

Tylwyth Teg 

dei mortali solo per preservare i propri interessi. 

Morgan poggia la guancia alla rete di ferro freddo. La vita le aveva detto 

o. Il modiolo, le forcelle e i 

bisturi rimasti nella soffitta di nonno non valevano il rischio di tornare in un 

posto dove la gente la vuole morta, figuriamoci quello di affrontare i sasso-

ni. 

Papà ripeteva sempre che tutti meritano una seconda possibilità, una frase 

dal sapore stucchevole che da ragazzina odiava sentire. Più occasioni si 

danno ai bastardi, più oltraggi possono compiere. Poi, un giorno, Morgan ha 

capito: sbagliare è troppo facile. Da allora, la sensazione di camminare in 

bilico sul ciglio di una scogliera è diventata una compagnia costante. Il 

prossimo passo potrebbe essere fatale. 

 

sussulta anche se sapeva 

che sarebbero apparsi. Con i loro sei piedi abbondanti di corazza imbottita, 

pelliccia di lupo e barba chiara, sembrano giganti usciti dalle storie di non-

na. Per lo più indossano copricapi di cuoio, ma sulla testa di tre di loro scin-

tilla un elmo di metallo. La maschera che fa da visiera, con i fori per gli oc-

chi e il naso triangolare, le ha sempre messo i brividi, perché fa dubitare che 

dietro ci sia una faccia vera, fatta di carne e ossa. 

Un cavaliere con un mantello rosso guida l

Scende dallo stallone morello per esaminare le case. Strano, i barbari caval-
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fornaio a quattro case di distanza da quella di Morgan. 

I soldati rompono le righe e sfondano la porta. Ne escono trascinando 

Mabyn e sua madre Gwen, che sputa sulla faccia di ferro di uno dei sassoni. 

Lui la colpisce con un manrovescio che le fa volare via la retina per i capel-

li. La tiene ferma mentre la donna si sgola in maledizioni che sovrastano 

persino gli schiamazzi dei barbari che hanno buttato per terra sua figlia. 

Morgan strizza gli occhi e appoggia la fronte contro il muro impregnato di 

pioggia. Vorrebbe infilarsi gli indici nelle orecchie per non sentire quelle ur-

la soffocate dal pianto, ma le mani restano arpionate alla grata. 

I lamenti si interrompono, un sollievo che ha il retrogusto amaro di un 

presentimento. Morgan non ha potuto fare a meno di ascoltarli, e lo rim-

piange, per questo tenere gli occhi chiusi sarebbe la scelta più saggia. Eppu-

re schiude le palpebre. Gwen è prona. Il soldato con la faccia di ferro sghi-

gnazza e ritrae la spada insanguinata dalla sua schiena. Si avvicina a Ma-

byn, che è un fagotto tutto riccioli e vestiti laceri raggomitolato nel pantano. 

La indica al cavaliere dal mantello rosso, come se stesse invitando un ospite 

a servirsi alla propria tavola. 

Il sassone dai capelli scuri rimane fermo così a lungo che, sul suo volto, 

silenzio irrequieto, immobili persino al bagliore di un lampo. Lui abbassa la 

 

alcosa nella 

loro lingua masticata, sbattono le armi sugli scudi. Invadono la via e occlu-

dono la visuale di Morgan. Un soldato si rivolge al cielo che tuona e canta, 

con sé un sacco che gli altri riempiono con coppe, fibbie e ogni sorta di og-

getto luccicante. 

natamente solo per poco. La moglie del calzolaio e le sue figlie, invece, 

vengono trascinate fuori dal  

cappa rossa riappare. Il cavaliere cammina verso la grata. Ci si ferma da-

vanti e grugnisce mentre alza il piede destro. 
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È così vicino che Morgan potrebbe allungarsi e toccarlo. Il mantello spor-

co di fango si sposta, la mano inguantata scende e strofina la gamba coperta 

dallo stivale di cuoio. Si solleva e un tonfo risuona contro il muro che vibra 

anco. 

Un altro tonfo e un altro ancora. 

Il cavaliere prende a pugni la parete, ma Morgan quei cazzotti li sente 

dritti nella pancia. 

Allora si ritrae e prega. Intreccia le dita sudate come insegnavano Patrizio, 

 Buon Popolo dei boschi e dei 
1 e Gesù Cristo. Li prega tutti in-

sieme. 

«Qui dentro» dice il cavaliere, con voce rauca. Sono le uniche parole in 

lingua sassone che Morgan conosce e anche le uniche che era certa di non 

voler udire. 

Scioglie le mani e le lascia ricadere lungo i fianchi. I piedi smaniano per 

una fuga che la porti il più lontano possibile, fuga che ora la condannerebbe 

a morte certa. Quindi Morgan rimane intrappolata ad aspettare la fine, per-

ché gli eventi glielo hanno spiegato a suon di coltelli arrugginiti che le 

e la vita fa di lei ciò che vuole. 

Forse non la troveranno e la botola resterà coperta dalla cassapanca, ma 

 brivido la attraversa. Morgan si rifiuta di restare in piedi; le 

gambe potrebbero reggerla, ma perché sprecare energie quando quello che 

sta per succedere la piegherà comunque? Si affloscia sul muro, giù per ter-

ra. 

Non può rassegnarsi a sentire nonna Rhiannon morire. 

  

Dopo un giorno intero passato nello scantinato, il senno sta già per scivo-

ro, è la goccia di umidità che cade dal soffitto accanto alla grata. Il suo suo-

no scandisce il tempo che scorre. 

Plick, plick. 

                                                        
1Annwn: Oltretomba e regno delle fate nella mitologia britannica. 
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E, a ogni gocciolio, Morgan fatica di più a stare ferma. La paura le è fami-

 

«Vuoi restare a marcire qui?» 

Morgan solleva il volto dalle ginocchia piegate contro il petto. Fa vagare 

lo sguardo tra le ombre oltre i vecchi tini, le stesse di sempre. Ha sentito 

una voce venire da lì, ma la verità è che nonna è stata portata via, le urla si 

sono placate, le spade non sferragliano più e i soldati si limitano a cacare e 

pisciare per la strada. È tornata la quiete, spezzata solo dal gocciolio. Ed è 

rimasta sola. 

le fa ancora male ricordarlo sul letto di morte. Dopo è toccato a suo marito, 

ma non riesce a gioirne. Avrà sempre il volto deturpato e un occhio cieco a 

mantenerle vivo il suo ricordo, eppure non ha mai desiderato che morisse. E 

adesso nonna Rhiannon. Essere viva comincia a sembrare una punizione. 

«Dovresti andartene.» 

Le parole echeggiano contro le pareti, che restituiscono solo mormorii in-

distinti. 

 

Plick, plick  

trebbe essere il freddo nella cantina a intorpidirla. 

Il tacchettare di una camminata rimbomba, vicino come se qualcuno invi-

sibile passeggiasse di fronte a lei. Un paio di stivali fa capolino oltre la gra-

ta. 

a 

estirpa il marcio, perché non è finita.» 

rone della dea madre. I discorsi dei Tylwyth Teg sono incomprensibili per i 

mortali. Loro lo sanno, eppure si ostinano a esprimersi in quel modo astru-

so.  

 

Gli stivali oscillano in sincronia esatta con i sussulti di una risata. Poi il 

drappo di un mantello sporco di fango ci ricade sopra. 
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È rosso. 

fferra alle spalle con dita un-

ghiute, la trascina nel buio dentro la parete, e nello scantinato esplode un 

gracchio: «Vattene!» 

Sbarra gli occhi e solleva il volto dalle ginocchia. La finestrella è sgom-

bra, il muro dietro di lei intatto. Si è appisolata e 

strato cose che non esistono. Il primo passo verso la pazzia.  

Forse è vero che Morgan non ha mai avuto una scelta autentica nella vita, 

che tutto le succede comunque, anche se si ribella, cede alla rabbia e si di-

spera. Questo non significa che resterà a cercare la salvezza in un posto che 

somiglia sempre di più alla prigione in cui sarebbe dovuto marcire suo ma-

sa più se si possa chiamare vita. 

Si alza e spinge il battente della botola. 

grata: sono risate e canzoni biascicate con la lingua impastata di chi ha be-

vuto troppo. Sassoni.  

Per un istante Morgan si augura che la trovino. 
  


