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A Dani,
che comprende le parole scritte qui dentro

piu di chiunque altro.
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Il mio re caccia nel nero cielo
Bianchi segugi inseguono il sole fin dietro il velo.
Mia madre mi pone in una culla mortale,
Crescer0 tra gli uomini dal destino brutale.
Non mirabile ma ardito e senza alcuna mitezza,
Astuto, scaltro e di cotale saggezza,
Perché ho occhi di brace, pelle che il metallo non sente,
Ne ho viste di cose, dalla ghianda alla quercia vivente.
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Capitolo 1

Morgan

Fa freddo nello scantinato e c’¢ puzza di muffa. Le basta una boccata di
aria stantia per sentirsi di nuovo una bambina prigioniera di quel posto
buio. Morgan si blocca sulla scala, gli ultimi tre pioli sono sempre stati 1 piu
difficili da scendere.

Una spinta la fa ruzzolare giu. Nonna Rhiannon non le chiede scusa e
nemmeno la segue. Si china e si affaccia alla botola: «Resta qui e non fiata-
re.»

Morgan risale due dei tre maledetti pioli: «Cosa hai intenzione di fare?
Vieni giu con me!»

Nonna fa dondolare le trecce bianche con una scrollata del capo. «Stai
tranquilla, ho imparato a tenere a bada gli uomini violenti molto prima che
tuo padre nascesse. Ma tu invece...» Allunga il braccio nell’apertura e le
accarezza lo zigomo sinistro.

D’impulso, Morgan frappone la mano per proteggere la pelle scabra, ri-
cordo di un “uomo violento”. «Lasceranno stare anche me. Sai come reagi-
sce la gente alla mia faccia!»

Il contorno degli occhi di nonna si increspa in una ragnatela di rughette:
«Credi che una cicatrice basti a fermarli? Questo corpo decrepito forse ce la
puo fare. Niente calma I’euforia di aver vinto una battaglia quanto la vista
di c10 che sarai se sopravvivi a troppe guerre.»

«Aspetta, possiamo starci tutte e due qua sotto. Non ci troveranno!»

«Potremmo, ma non credo che il re del Buon Popolo lascera I’ Annwn per
nascondere la botola al posto mio.»

Morgan scuote la testa, un modo non molto efficace di rigettare quel sar-

4 di302



casmo. Le afferra la mano e se la preme sulla pelle sensibile della guancia.
«Non me lo fare. Non costringermi a sopravvivere a tue spese!»

Ma nonna sfoggia il sorriso indulgente di quando sta per raccontare una
fiaba delle sue, una di quelle che scomoda fate e signori dell’Aldila per
spiegare come lei abbia ragione e tutti gli altri torto. Stavolta, pero, tiene la
storiella per s€. Ritrae la mano e scompare dietro a una spanna di legno di
frassino. I cardini cigolano e un tonfo attutito echeggia nella cantina. Passi
fanno nevicare la polvere dal pavimento soprastante, il legno sfrega sul le-
gno, poi silenzio.

Il profilo della cassapanca di quercia oscura la poca luce che filtra dalle
fenditure tra le assi, proprio sopra al battente. Per questo Morgan rinuncia
ad aprire. E tutto quello che puo fare ¢ camminare avanti e indietro, strin-
gendosi in un abbraccio privo di ogni conforto, perché la tunica sotto 1 pal-
mi ¢ un monito ispido di come 1 sassoni gliela strapperanno di dosso. Prima
di toglierle la vita. Solleva di nuovo lo sguardo verso la botola: non ¢ la
cassapanca a impedirle di uscire.

La finestrella che le permetteva di sfuggire al castigo dei nonni ¢ una
mezzaluna luminosa che rischiara lo scantinato e si affaccia sulla strada.
Morgan si arrampicava sulle botti e scappava da li. Farlo le dava una sensa-
zione di liberta tale che darebbe I’altro occhio per poterla riprovare in que-
sto momento. Poi le superstizioni su di lei cominciarono a circolare, la gen-
te smise di comprare il sidro di papa, lui si libero dei barili e ci mise una
grata. E addio liberta.

Morgan la raggiunge tenendo il volto chino. A terra s’intravede I’alone
scuro lasciato dal torchio. Celato dalla coltre di aria rafferma, c’¢ persino
I’aroma acidulo delle mele in fermentazione, che mescolato all’odore pun-
gente del suo stesso sudore le richiama alla mente le braccia di papa che
trascinano la mola nel frantoio. Le viene quasi da sorridere, perché la man-
canza del contatto con quelle braccia riesce addirittura a offuscare la paura
dei barbari.

Si accosta al buco e scruta tra la maglia di metallo e i rovi di more piantati
li fuori. Ha ripreso a piovere e la strada ¢ coperta di melma fino al granaio,
dove svolta verso le porte del paese. Un tempo amava Forte dell’Olmo. Ora
lo ama e lo odia, per questo vedere il fumo salire dalle torri di guardia fa
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male il doppio. Le urla e gli echi dell’acciaio, che da due giorni risuonava-
no per le vie, vengono ammutoliti dal fragore del legno spezzato e da centi-
naia di passi che sbattono all’unisono sul suolo infangato. E la paura dei
barbari torna, piu vicina a ogni tonfo.

Un letto, Morgan avrebbe bisogno di un letto sotto il quale nascondersi
come quando era piccina. Le basterebbe una polla in cui immergersi. Nel
buio assoluto delle acque profonde avvertirebbe la protezione del Buon Po-
polo.

Non c¢’¢ nessuno stagno, qui, che la possa accogliere. Nessun Tylwyth Teg
intercedera per lei questa volta, perché le fate s’immischiano nelle diatribe
dei mortali solo per preservare 1 propri interessi.

Morgan poggia la guancia alla rete di ferro freddo. La vita le aveva detto
in tutti 1 modi di stare lontana da Forte dell’Olmo. Il modiolo, le forcelle e 1
bisturi rimasti nella soffitta di nonno non valevano il rischio di tornare in un
posto dove la gente la vuole morta, figuriamoci quello di affrontare 1 sasso-
ni.

Papa ripeteva sempre che tutti meritano una seconda possibilita, una frase
dal sapore stucchevole che da ragazzina odiava sentire. Piu occasioni si
danno ai bastardi, piu oltraggi possono compiere. Poi, un giorno, Morgan ha
capito: sbagliare ¢ troppo facile. Da allora, la sensazione di camminare in
bilico sul ciglio di una scogliera ¢ diventata una compagnia costante. Il
prossimo passo potrebbe essere fatale.

Stavolta ¢ scivolata giu e ad aspettarla non c’¢ il ventre freddo del mare,
ma ’acciaio affilato dei barbari.

Un drappello di soldati svolta I’angolo. Morgan sussulta anche se sapeva
che sarebbero apparsi. Con 1 loro sei piedi abbondanti di corazza imbottita,
pelliccia di lupo e barba chiara, sembrano giganti usciti dalle storie di non-
na. Per lo piu indossano copricapi di cuoio, ma sulla testa di tre di loro scin-
tilla un elmo di metallo. La maschera che fa da visiera, con 1 fori per gli oc-
chi e il naso triangolare, le ha sempre messo 1 brividi, perché fa dubitare che
dietro ci sia una faccia vera, fatta di carne e ossa.

Un cavaliere con un mantello rosso guida 1’avanguardia del gruppo.
Scende dallo stallone morello per esaminare le case. Strano, 1 barbari caval-
cano di rado. In effetti, non indossa I’elmo e non sembra uno di loro con 1
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capelli scuri e la spanna che gli manca in altezza. Indica 1’abitazione del
fornaio a quattro case di distanza da quella di Morgan.

I soldati rompono le righe e sfondano la porta. Ne escono trascinando
Mabyn e sua madre Gwen, che sputa sulla faccia di ferro di uno dei sassoni.
Lui la colpisce con un manrovescio che le fa volare via la retina per 1 capel-
li. La tiene ferma mentre la donna si sgola in maledizioni che sovrastano
persino gli schiamazzi dei barbari che hanno buttato per terra sua figlia.

Morgan strizza gli occhi e appoggia la fronte contro il muro impregnato di
pioggia. Vorrebbe infilarsi gli indici nelle orecchie per non sentire quelle ur-
la soffocate dal pianto, ma le mani restano arpionate alla grata.

I lamenti si interrompono, un sollievo che ha il retrogusto amaro di un
presentimento. Morgan non ha potuto fare a meno di ascoltarli, e lo rim-
piange, per questo tenere gli occhi chiusi sarebbe la scelta piu saggia. Eppu-
re schiude le palpebre. Gwen ¢ prona. Il soldato con la faccia di ferro sghi-
gnazza e ritrae la spada insanguinata dalla sua schiena. Si avvicina a Ma-
byn, che ¢ un fagotto tutto riccioli e vestiti laceri raggomitolato nel pantano.
La indica al cavaliere dal mantello rosso, come se stesse invitando un ospite
a servirsi alla propria tavola.

Il sassone dai capelli scuri rimane fermo cosi a lungo che, sul suo volto,
I’acqua fluisce in rivoli che sgocciolano dal mento. Gli altri aspettano in un
silenzio irrequieto, immobili persino al bagliore di un lampo. Lui abbassa la
testa e s’inginocchia davanti a Mabyn.

A quel gesto i barbari scoppiano in un’ovazione. Recitano qualcosa nella
loro lingua masticata, sbattono le armi sugli scudi. Invadono la via e occlu-
dono la visuale di Morgan. Un soldato si rivolge al cielo che tuona e canta,
solleva I’accetta e fracassa le imposte della casa di Gwen. Un altro porta
con s¢ un sacco che gli altri riempiono con coppe, fibbie e ogni sorta di og-
getto luccicante.

Entrano dalla canestraia e dalla sarta. Le grida vibrano nell’aria ma fortu-
natamente solo per poco. La moglie del calzolaio e le sue figlie, invece,
vengono trascinate fuori dall’abitazione a fianco e circondate.

Tra I’ingorgo di tuniche color terra e il grigiore delle armature sassoni, la
cappa rossa riappare. Il cavaliere cammina verso la grata. Ci si ferma da-
vanti e grugnisce mentre alza il piede destro.
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E cosi vicino che Morgan potrebbe allungarsi e toccarlo. Il mantello spor-
co di fango si sposta, la mano inguantata scende e strofina la gamba coperta
dallo stivale di cuoio. Si solleva e un tonfo risuona contro il muro che vibra
e dissemina una pioggia di pezzetti d’intonaco bianco.

Un altro tonfo e un altro ancora.

Il cavaliere prende a pugni la parete, ma Morgan quei cazzotti li sente
dritti nella pancia.

Allora si ritrae e prega. Intreccia le dita sudate come insegnavano Patrizio,
Germano e persino Pelagio I’eretico. Prega il Buon Popolo dei boschi e dei
laghi, la Dea madre, il Signore dell’Annwn' e Gesu Cristo. Li prega tutti in-
sieme.

«Qui dentro» dice il cavaliere, con voce rauca. Sono le uniche parole in
lingua sassone che Morgan conosce € anche le uniche che era certa di non
voler udire.

Scioglie le mani e le lascia ricadere lungo i1 fianchi. I piedi smaniano per
una fuga che la porti il piu lontano possibile, fuga che ora la condannerebbe
a morte certa. Quindi Morgan rimane intrappolata ad aspettare la fine, per-
ché gli eventi glielo hanno spiegato a suon di coltelli arrugginiti che le
scannano il volto e uomini crudeli: non c’¢ scelta. Non ne ha mai avuta una
e la vita fa di lei ci0 che vuole.

Forse non la troveranno e la botola restera coperta dalla cassapanca, ma
nonna... Un brivido la attraversa. Morgan si rifiuta di restare in piedi; le
gambe potrebbero reggerla, ma perché sprecare energie quando quello che
sta per succedere la pieghera comunque? Si affloscia sul muro, giu per ter-
ra.

Non puo rassegnarsi a sentire nonna Rhiannon morire.

Dopo un giorno intero passato nello scantinato, il senno sta gia per scivo-
larle via. L’unica certezza, dentro quelle quattro pareti troppo vicine tra lo-
ro, ¢ la goccia di umidita che cade dal soffitto accanto alla grata. Il suo suo-
no scandisce il tempo che scorre.

Plick, plick.

'Annwn: Oltretomba e regno delle fate nella mitologia britannica.
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E, a ogni gocciolio, Morgan fatica di piu a stare ferma. La paura le ¢ fami-
liare, consueta sin dal giorno in cui ha deciso di sposare un “uomo violen-
to”. E non ¢ mai bastata a trattenerla.

«Vuoi restare a marcire qui?»

Morgan solleva il volto dalle ginocchia piegate contro il petto. Fa vagare
lo sguardo tra le ombre oltre 1 vecchi tini, le stesse di sempre. Ha sentito
una voce venire da li, ma la verita ¢ che nonna ¢ stata portata via, le urla si
sono placate, le spade non sferragliano piu e 1 soldati si limitano a cacare e
pisciare per la strada. E tornata la quiete, spezzata solo dal gocciolio. Ed &
rimasta sola.

Per primo se n’¢ andato papa, che I’Annwn lo accolga, e a distanza di anni
le fa ancora male ricordarlo sul letto di morte. Dopo ¢ toccato a suo marito,
ma non riesce a gioirne. Avra sempre il volto deturpato e un occhio cieco a
mantenerle vivo il suo ricordo, eppure non ha mai desiderato che morisse. E
adesso nonna Rhiannon. Essere viva comincia a sembrare una punizione.

«Dovresti andartene.»

Le parole echeggiano contro le pareti, che restituiscono solo mormorii in-
distinti.

«Chic’e?»

Plick, plick ¢ I’unica risposta.

Sta impazzendo. O magari ¢’¢ una fata. La nuca formicola, ¢ vero, ma po-
trebbe essere il freddo nella cantina a intorpidirla.

I1 tacchettare di una camminata rimbomba, vicino come se qualcuno invi-
sibile passeggiasse di fronte a lei. Un paio di stivali fa capolino oltre la gra-
ta.

«Va’ via, lontano da qui, ma non oltre il velo sottile. E lungo la strada
estirpa il marcio, perché non ¢ finita.»

Sproloqui criptici farciti dell’arroganza di chi ha visto ogni cosa nel calde-
rone della dea madre. I discorsi dei Tylwyth Teg sono incomprensibili per 1
mortali. Loro lo sanno, eppure si ostinano a esprimersi in quel modo astru-
SO.

«Che tu sia una fata o meno, va’ a farti fottere.»

Gli stivali oscillano in sincronia esatta con 1 sussulti di una risata. Poi il
drappo di un mantello sporco di fango ci ricade sopra.
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E rosso.

Morgan si rizza sulla schiena, qualcosa I’afferra alle spalle con dita un-
ghiute, la trascina nel buio dentro la parete, e nello scantinato esplode un
gracchio: «Vattene!»

Sbarra gli occhi e solleva il volto dalle ginocchia. La finestrella ¢ sgom-
bra, il muro dietro di lei intatto. Si ¢ appisolata e I’immaginazione le ha mo-
strato cose che non esistono. Il primo passo verso la pazzia.

Forse ¢ vero che Morgan non ha mai avuto una scelta autentica nella vita,
che tutto le succede comunque, anche se si ribella, cede alla rabbia e si di-
spera. Questo non significa che restera a cercare la salvezza in un posto che
somiglia sempre di piu alla prigione in cui sarebbe dovuto marcire suo ma-
rito. Non perdera la testa nell’assurdo tentativo di preservare quella che non
sa piu se si possa chiamare vita.

Si alza e spinge il battente della botola.

Dei suoni provengono dalla strada. Volge I’orecchio in direzione della
grata: sono risate € canzoni biascicate con la lingua impastata di chi ha be-
vuto troppo. Sassoni.

Per un istante Morgan si augura che la trovino.

10 di 302



